在许多南方人还在把东北作为北上看雪的首选目的地之时，雪后的威海却在不经意间占领了无数社交媒体的热搜榜位，被戏称为“现实版流浪地球”与“雪乡山东分乡”。

雪后的热门打卡地火炬八街。 摄影/秦添Sunning（小小添旅行日记）

从12月16日至22日，威海的雪几乎下了一周都没停过。当降雪终于停止之时，整个威海简直完全被雪埋了——这并非是文学上的修辞，而是对现实景象的如实描述！这场大雪期间，威海市区累计降雪量15.8毫米，已然是前些阵子北京那场“下一次顶三年”大雪的6倍。而在市区以南的文登，降雪量更是达到了50.2毫米！最厚达74厘米的积雪厚度，更是打破了山东省降雪纪录。

威海雪窝子怎么玩。 动图/网络

但其实对于威海人而言，这场外地人刷爆各大社交媒体的反倒也没啥太多值得惊讶的：毕竟威海大雪几乎年年都上热搜，二三十厘米厚的积雪也只能算稀松平常，早就习惯了！

威海雪窝子怎么玩。 动图/网络

威海，为什么是山东的“雪窝子”?

如果把山东的疆域版图比作一只振翅欲飞的雄鹰，那威海就正位于“鹰”脑袋的位置上，目光炯炯地望向蔚蓝的大海深处。来自海洋之上充沛水汽的滋养，使得威海一直以来就是山东最为湿润的城市。每年一到夏天，甚至还会有仿佛岭南地区“回南天”一般晾不干衣服的困扰。

威海市区，与大海紧密相邻。 摄影/几奥

而到了冬天，三面环海的威海又成了冷暖气流激情对撞的“主战场”。当冬季来自西伯利亚的寒潮呼啸南下，一下子就来到海面上碰到了富含水汽的温暖气流。凭借着自身温度低、密度大的重量优势，冷空气“势大力沉”地钻到了海面附近，使得轻盈的暖湿气流被迅速升向寒冷的高空。

半月湾后面的棉花山。 摄影/几奥

尤其是威海境内还多山地丘陵，它们推波助澜的抬升作用更使得温暖的水汽骤然遇冷，凝华成雪。天时地利兼具，地处群山以北、寒流迎风坡上的威海与烟台，就成为了山东半岛上天然的雪乡。对比之下，近三年来威海12月平均降水量达30.53毫米，而南面寒流背风坡的青岛才不过1.23毫米，根本就不是一个数量级！

所以，下大雪对于威海来说并不算是什么大新闻，只是这场让全国陷入“速冻”模式的冷空气格外强劲，所以降雪的“后劲”也就格外大。

冬天的冰封海滩。 摄影/任袁泰山

冬季如此梦幻的雪景引得无数南方人心向往之，想要反季节地前往威海旅游。作为一座山东新晋的旅游“网红城市”，这个名字里带着“霸气”的山东小城不仅仅只有“雪窝”这么简单。

山东水产品产量、产值等主要统计指标连续20余年位居全国首位，而威海常年在山东省内，稳坐渔业产值第一的座椅。在山东半岛的东尽头，威海这座三面环海的城市，就是山东海洋性的最佳注脚。

被白雪覆盖的海岸沙滩。 摄影/几奥

最豪气的威海，底气在哪里？

威海拥有山东唯一的270度“海景房”：南、东、北三面环海，是山东省伸向大海里的心尖尖。曲折漫长的海岸线，为威海孕育了优良的港口、壮阔的海景和丰饶的物产。

威海冬日港口。 摄影/任袁泰山

在威海，低山、丘陵占到了市域面积的近7成，而平原面积仅占不到3成。这里地势中部较高，山脉呈东西走向，水系普遍较短，沿山脉的脊背向南北流入黄海。

威海处于山东省的最东端，伸向大海。 泰薄顶也有写作泰礴顶。 制图/孙璐、鱼一条

山海交汇塑造了山东半岛独特的“仙界”气质，与威海神秘的一面。大诗人李白游览青岛崂山，写下了“我昔东海上，劳山餐紫霞”的名句；烟台的蓬莱成为中国神话中八仙过海各显神通的海上仙境；而威海，很早就成为秦始皇冬巡的天之尽头，成为历代帝王寻仙问药的秘境，也是标榜天下一统的天然纪功碑。

威海一角。 摄影/任袁泰山

山海交汇，还塑造了中国北方最蜿蜒曲折的一段海岸线。威海拥有986公里海岸线，相当于山东海岸线的三分之一，全国大陆海岸线的十八分之一。地处半岛最东端的成山头被誉为“中国最美八大海岸之一”，自秦汉以来就已经被视为太阳神的居所。

原是一处天然的潟湖，因很少结冰、浮游生物丰富而成为许多候鸟理想的栖息地。每年冬季，数以万计的天鹅、大雁、野鸭来此过冬，成为中国北方最大的天鹅越冬栖息地之一。

天鹅湖的天鹅，颇有一番“仙气”。 摄影/秦添Sunning（小小添旅行日记）

海，是威海地理最重要的标签，和大多数人想到山东时的第一印象传统、保守、儒家文化相比，这无处不在的大海，组成了威海性格中最开放和豪气的一面。

威海，是山东最小、最年轻的城市之一。它是控扼渤海的蚝门重镇，也是连接东亚的陆上桥梁。这里书写了中国近代卫戍海疆的时代之音，也是胶东三子中最精致、最幸福的“海的女儿”。

冬季的威海，有着与夏日截然不同的海滨风情。 摄影/任袁泰山

山东“蚝门”重地，承包了中国人冬天的“海蛎子自由”

地处山东半岛的尽头，威海的美食由几个流派汇流而成：这里既有本土鲁菜的浓郁豪迈，也有胶东海鲜的清鲜脆嫩。

琳琅满目的威海海鲜。 摄影/郭俊锋，图/图虫·创意

威海最引以为傲的海鲜，非乳山生蚝莫属，当地人一般把生蚝叫做“海蛎子”。

怎么逮海蛎子最威海？

每年11月到次年4月，正是生蚝最为肥美的季节。每年这时候，人们都在等待肥美的生蚝，想要在一年之始的时候，就先人一步尝鲜。生蚝产地千千万，但在威海人看来，世界上的生蚝大概只有两种：乳山生蚝，和其他生蚝。

鲜嫩多汁的乳山生蚝，谁能不爱？ 摄影/朱梦菲

在乳山西起乳山口、东至浪暖口的约186公里岸线上，拥有50万亩国家一类海水水质标准养殖海区，这里拥有优质的水域和丰富的饵料。这片海域水质干净、潮流畅通、风浪较小，沿岸的乳山河和黄垒河带来了丰富的营养物质，是养殖生蚝的理想“牧场”。乳山生蚝以其优良的品质和丰富的营养，被称为“海中牛奶”。

这种得天独厚的地理环境使乳山成为“中国牡蛎之乡”，这里的生蚝拥有国家地理标志证明。除了生蚝以外，海参、扇贝、鲍鱼、海螺、鲅鱼等，都是著名的威海风物。

鲜嫩多汁的乳山生蚝，谁能不爱？ 摄影/朱梦菲

由于海域水质很高，刺身就是对海蛎子最高的礼赞。但不是所有人的肠胃都能如此坚挺，简单的蒸熟，成了乳山海蛎子最寻常的吃法。

来自大自然的天然鲜味根本无须额外调料的加入，只需要把乳山大海蛎子刷干净，往蒸锅上那么一摆就行了。只是要注意尽可能让海蛎子窝窝那一面正着，毕竟蒸出来的鲜汁水也别浪费了。蒸锅水开，只要再蒸上5分钟，生蚝开了口，沾上点酱油或者辣根酱油，就可以一口一个地享受这顶级的威海鲜货了。

乳山生蚝，沾不沾酱汁都鲜美异常。 摄影/朱梦菲

不止清蒸，一锅海蛎子豆腐汤，放点青菜，喝下去整个人都能鲜活起来。还有更绝的炸海蛎子，用面粉或者淀粉、五香粉和鸡蛋液等调个糊，把海蛎子肉裹上糊糊后，用油炸一下，孩子多的家庭边炸边吃，都等不到上桌。蒜蓉炭烤、芝士炭烤，威海的海蛎子逮起来贼过瘾。

蒜蓉炭烤、芝士炭烤生蚝。 摄影/朱梦菲

海陆融合，鲜上加鲜！

温拌鸟贝，也许是威海凉菜里出镜率最高之一的菜品。只需要简单的处理一下鸟贝内脏，用开水稍微焯一下，有没有其他蔬菜都可以，就是原汁原味的鲜美。

鸟贝足部肌肉发达，能时常用足从海底飞跃跳起运动， 故名鸟蛤，俗称“鸟贝”。 摄影/食摄日记，图/图虫·创意

对于鲅鱼，剁成馅料就成了山东水饺界的“高富帅”——鲅鱼水饺。而鲅鱼晒成鱼干，到了冬天，做一锅鲅鱼干炖萝卜，一顿能逮两碗米饭。

蜢子虾酱绝对是值得等待的威海美味，可以生吃，也可以熟吃，蒸鸡蛋虾最常见也最是美味。大馒头就着蒸鸡蛋虾，就是一顿海鲜大餐。错过了蜢子虾酱，相当于错过了整片海洋。

韭菜炒海肠能鲜掉眉毛，一定尝一尝。 摄影/不合时宜的观察，图/图虫·创意

威海人拥有海陆融合的创造力：海肠炒韭菜，海带炖猪手，萝卜丝炖虾，海鲜疙瘩汤，都是把地上有的、海里游的统统汇聚一锅。最出圈的，也许是鲁菜中的名菜葱烧海参，这也是威海的杰出贡献。这道名菜常被作为宴席的“头菜”（第一道热菜），因此常有“海参席”之说。

当然，威海仍然有鲜明的山东“基因”。被戏称为“山东天后”的蕾哈娜的代表作之一就是《威海油饼》（Where have you been），威海的各类饼子、面食是经典的“鲁味”。

威海特色巧果。 摄影/Charming962，图/图虫·创意

本地人喜爱的咸鱼就饼子，就是在锅边贴上玉米饼子，做法简单质朴。这曾是渔船上的烹饪方式，和东北的铁锅炖一切有异曲同工之妙。

热爱生活的威海人坚强、乐观，大雪过后，也让我们一起期待“面朝大海，春暖花开”的季节降临，等待好友一起吃海鲜喝啤酒的相聚日子。“威震海疆”的另一面，鲜活幸福的威海值得期待！

每年冬天晾晒的咸鱼， 是一道植入脑海中的家乡味道。 图/视觉中国

文 | LUKE、ZXZ

文字编辑 | 飞天逸面

图片编辑 | YIRAN

地图编辑 | 孙璐

设计 | 鱼一条

头图 | 视觉中国

封图 | 几奥

本文系【地道风物】原创内容

未经账号授权，禁止随意转载